こんな投稿を見た。
たぶん、多くの人はそこで感動するんだと思う。
でも、自分はツッコミどころが多すぎて、引っかかりまくった。
特に、「ジュース」。
そこなのか、と。
もちろん、性格の悪い、素直じゃない読み方だとは思う。
でも、同じ時代に貧乏な学生だった人なら、当時の生活の記憶が残ってるだろう。
１円でも安く。
いかにお腹いっぱいになるか。
いかにラクをするか。
そればっかり考えてた。
米。
パスタ。
卵。
マヨネーズ。
醤油。
2リットル98円のジュース。
そういうので回していた。
だから、26,000円でとりあえず買うものが「米」「ジュース」だというのは、どうしても引っかかった。
「ジュース」って、むしろ貧乏人が常飲するものだ。
当時、本当に足りなかったのは、野菜だった。
スーパーのパック寿司がごちそうだった。
サイゼで、ミラノ風ドリア「以外」のメニューを頼みたかった（エスカルゴとか）。
もし、26,000円という金額があれば、家賃、電気ガス水道、授業料。
まずそういう「大金」を払える安堵感が出そうなんだよな。
そんな記憶があるものだから、感動より先に、このポストの「生活解像度」を読んでしまった。
しかも、他にもこんなポストがあった。
「白米と鰹節とごまと醤油を炒めて、具無しで食べていた」
という話。
たぶん、「貧乏飯だ」と言いたいんだろうけど、いや、それ、「具無し」じゃないよね。
それに鰹節って、むしろ、ぜいたく品では。
ごままで入ってる。
しかも、わざわざ炒めてるし。
もし、貧乏人の台所に、ごまと鰹節があったなら、ご飯に振りかけて、醤油でもかけて、炒めずに食べるだろう
本当にしんどい時って、そもそもフライパンを出したくない。
洗い物もできなくなる。
油ものの洗い物なんて、もってのほか。
チャーハンを作る元気がある時なら、ごまや鰹節なんかじゃなく、卵を入れる。
安いし、栄養もあり、パラパラチャーハンにできるし、ちゃんとご飯っぽくなるから。
あとは、もやしを炒めるとかかな・・・
もし、鰹節とごまと醤油でごはんを炒めるなら、それを「具無し」とは、呼ばない気もする。
「鰹節とゴマのチャーハン」
みたいに呼びそうな気がする。
具無しって、ほんとに、ごはんに塩だけをかけて食べるレベルを指す。
財布の話に戻るけど、
もし、手紙が財布に入っているのを発見する体験をしたならば、もっと「紙」として強烈に記憶に残りそうなんだよな、と思ってしまう。
レシートに埋もれてた感じとか、
長い間、財布に押し込まれて、ボロボロになっているいる感じとか。
そもそも、手紙を財布に入れるには、かなり折り畳む必要があって相当分厚いだろうし。
そういう手触りとか、生の体験が持つ匂い。
手紙そのものを実際に手にした者だけが感じる「衝撃」みたいなものが、全く感じられない。
こんな薄っぺらい作り話（であろう）ポストがバズるという現象を、一体、どう捉え、どう理解すればよいのか。
貧乏。
26,000円。
おばあちゃん。
動物園。
葛藤と良心。
嘘話であっても、感情が一瞬で伝わるところが強いのだろう。
いいねがつく。
フォロワーが増える。
インプレッションが回る。
場合によっては収益になるのだろう。
半額シール。
紙パックのジュース。
油でベタベタのフライパン。
ハンバーガー59円。
もやし一袋5円。
豚めし290円。
本当はそういう、どうでもいい断片の方に、時代とか生活って残る気がする。
でも、そういうものは、バズらない。
説明が必要だから。
読む人の身体で一度受け止めて、頭で考える労力が必要だから。
この手の投稿は、深く感動するから伸びるというより、反応しやすいというだけの理由で伸びるのかもしれない。
「極貧」
「財布」
「26,000円」
「盗みそうになった」
「子どもの手紙」
「でも届けた」
意味がすぐ通る。
読む側は、生活の細部を確かめなくてもいい。
米が本当に買えなかったのか。
ジュースはそんなに飲みたかったのか。
26,000円で当時、何を払えたのか。
手紙はどんな紙質だったのか。
そういうところで立ち止まらなくても、「いい話ですね」と返せる。
反応コストが低い。
たぶん、今のSNSでは、それが強い。
生活の匂いがある話は、読む側にも少し負荷をかける。
自分の記憶を掘ることになる。
時代の物価を思い出すことになる。
本当に困っていた「重さ」が読み手にものしかかる。
でも、読みやすい美談は、そこを全部飛ばせる。
だから速い。
そして、速いものが伸びる。
たぶん、いちばん気味が悪かったのは、「作り話が投稿されたこと」そのものではない。
人間は昔から話を盛るし、記憶も変わる。自分に都合よく編集もする。そこまでは、まだ分かる。
でも今回は、生きている人の身体だと思って触れたら、冷たい死体だった、みたいな気味悪さがあった。
本来なら、誰かが自分の体験を書き、それを別の生身の人間が読む。分かる、分からない、いやそこは違う、自分の時代はこうだった、と反応する。SNSって、そういう場だと思っている。
でも実際には、生活の手触りが全くない話と、そんな作り話に対して並ぶ「いい話ですね」という仮面みたいな反応だった。
本当か嘘かを確かめる気もない。
生活の匂いに立ち止まる気もない。
ただ、感動っぽい形をしたものに、感動っぽい反応を返す。
その方が速いし、安全だし、インプレッションにもなる。
嘘が混じっていることよりも、体験の皮を被った嘘が流通し、そこに死んだ目の人たちが「いい話ですね！」と無感情で返信している感じ。
その感じはとても「令和的」なのかもしれないけれど、氷河期世代の自分には、自分の生きてきた時代より、もっと寒く冷たく感じる。
コメント