ここまで考えてきて、自然と「じゃあ自分はどうするんだろう」というところに戻ってきた。
会話は排出で、対話は発酵だとしたら、
その発酵を起こすためには、やっぱり何かを残しておく必要がある。
その役割を一番シンプルに担えるのが、「日記」なんだと思う。
とにかく書く。
うまくまとめようとしなくていいし、正しくなくてもいい。
そのとき感じた違和感とか、モヤモヤとか、
言葉になりきらないものも含めて、そのまま置いておく。
書かないでいると、そういうものはすぐに消えてしまう。
「あれ、なんか引っかかったな」と思ったことも、
数時間もすれば、別の情報に上書きされて、
なかったことみたいになっていく。
でも、書いておけば残る。
残ったものは、あとから別の何かと反応する。
すぐに意味が分からなくても、
数日後とか、数週間後とかに読み返したときに、
「ああ、これとこれがつながるのか」と思う瞬間が来る。
たぶん、それが発酵なんだと思う。
読み返して恥ずかしいと思うこともある。
なんでこんなことを書いてるんだろうとか、
浅いなとか、幼いなとか、
そういう気持ちになることも普通にある。
でも、それはそのときの自分の限界が、
そのまま残っているということでもある。
むしろ、そういう未完成なもののほうが、
あとから変化しやすい。
きれいにまとめられた文章は、その時点で完結してしまうけど、
雑で歪んだまま残された言葉は、まだ変わる余地がある。
だから、日記は「完成させない」ほうがいいのかもしれない。
最近思うのは、言葉が生きているかどうかは、
「その人が自分の人生を生きているか」
にかなり左右されるんじゃないかということ。
やってみて、失敗して、傷ついて、
納得できなかったり、モヤモヤしたりして、
それでも何かを感じている。
そういう履歴がある言葉は、どこか歪んでいて、でもちゃんと生きている。
逆に、きれいすぎる言葉は、
正しいかもしれないけど、少し遠く感じる。
とはいえ、ずっとドロドロしていればいいわけでもない。
もしかすると、最終的にはそれを削ぎ落としていく方向もあるんだと思う。
全部通ったあとに、余分なものがなくなって、
静かに残る言葉。
そういうものも確かにある。
でも、少なくとも今の自分は、まだそこではない。
嫌なことがあった日ほど、日記がよく書ける気がする。
ネタがある、という言い方もできるけど、
それだけじゃなくて、ズレがあるから言葉が出てくるんだと思う。
逆に、平穏で、やりたいことをやりたいように夢中でやれた日は、
あまり書くことがない。
でも、それもそれでいい。
言葉が必要ない日も、ちゃんとある。
満たされているときは、無理に言葉にしなくてもいい。
結局のところ、日記って、
何かを「うまく書く」ためのものじゃなくて、
そのときの自分のズレを、そのまま残しておくためのものなんだと思う。
そのズレが、あとから何かと反応して、
自分の中で少しずつ形を変えていく。
だから、とにかく書く。
きれいにしようとせずに、
そのまま置いておく。
それだけで、たぶん十分なんだと思う。
コメント