AIが書いた文章を読んでいて、
ときどき、理由ははっきりしないのに、
「この文章、浅いな」と感じることがある。
論理は合っている。
構造もきれい。
言葉遣いも洗練されている。
それでも、どこか決定的に足りない。
その正体が、
「取り返しのつかない選択をした痕跡がない」
ということなのだと思う。
人生はやり直しがきかない選択の連続
人間は、生きているうちに、
いくつかの「戻れない分岐点」を通る。
あのとき、別の道を選んでいたら、
もう今の自分はいない。
仕事、結婚、別れ、病気、失言、沈黙、逃げたこと、
踏みとどまったこと。
そのどれもが、
「やり直しがきかない」という重さを持っている。
文章に深みが出るのは、
賢いからでも、経験が多いからでもない。
存在を賭けた選択を、すでにいくつか通過してしまったからだ。
人間の「選択」は、
時間の矢に縫い付けられている。
一度選んだら、
その瞬間の身体、年齢、関係、状況には
もう二度と戻れない。
だから人間の選択には、
- 震えがあり
- 迷いがあり
- 取り返しのつかなさがあり
- その後の人生の“質感”が変わる
という重さが生まれる。
AIは「いつでもやり直せる」存在
AIは、選択をする。
でもそれは、
「失ったら終わる選択」ではない。
どの答えを出しても、
次の瞬間には修正できる。
後悔も、取り返しのつかなさも、
身体に刻まれない。
だからAIの文章には、
- 決断の震えがない
- 選んでしまったあとの沈黙がない
- 「あれは間違っていたかもしれない」という余白がない
どこまでいっても、安全な位置から書かれている。
身体が間違うのは「強さ」である
人間の文章が、ときに読みにくく、
ときに論理が歪み、
ときに黙り込んでしまうのは、
その裏に、
「もう戻れない地点を通過した身体」があるからだ。
言葉の選び方が慎重になるのも、
断定を避けるのも、
ときどき逃げ腰になるのも、
一度、人生を賭けてしまったからだ。
それは弱さではない。
時間を生き延びた証拠だ。
AIの文章は、
失敗していない。
老いていない。
回復していない。
そして、
取り返しのつかない選択をしていない。
だからこそ、
速く、強く、正確で、便利だ。
でも、人間が文章を書く理由は、
正しさのためではない。
もう戻れない場所から、何かを差し出すためだ。
このシリーズをここでいったん終わりにする。
これらは、AIの欠点ではない。
AIがAIである証明だ。
そして同時に、
人間が書き続ける意味が、まだ終わっていない理由でもある。
コメント