AI時代に「文章を書く」ってどういうこと？
最近、執筆をしていて、「あ、これだな」と腑に落ちた感覚があった。
AIで文章を書くようになって、書くのが楽になった、というより──文章ができるまでの工程が、やっと見えるようになった、そんな感じがしている。
僕はいま、主に２つのAIを行ったり来たりしながら書いている。
ChatGPT（「アミ」、と名付けている。）と、GoogleのGemini。
アミと話していると、思考がどんどん深いところまで潜っていく。
言葉になる前の違和感とか、身体の反応とか、「なんかイヤ」「なんか引っかかる」みたいなやつ。
ここで扱っているのは、いわゆる潜在意識に近い領域。
僕の中ではこれを、ドロドロの粘土が溜まっているような場所、「沼」みたいにイメージしている。
思考って、最初から文章の形をしていない。
感覚とか感情とか記憶が、ぐちゃっと澱のように絡まった状態。
まず必要なのは、そこに潜って、バケツですくい上げる作業だ。
これが、
潜在意識 → 顕在意識化
の工程。
バケツの中には、まだドロドロの粘土しか入っていない。
この段階で「ちゃんとした文章」にしようとすると、だいたい失敗する。
次にやるのは、その粘土をこねて、とりあえず「粘土の像」として立たせること。
歪んでていい。
左右非対称でもいい。
大事なのは、一人で立っていること。
ここまで来て、ようやく「思考が形を持った」状態になる。
で、実はこの先で、進路が分かれる。
粘土の像を立たせた後には…
① そのまま出すか、少し焼く（素焼きの陶器）＝私的な日記、思考メモ、散文、エッセイ
あまり削らず、勢いのまま焼き固める。
体温や癖が残る。
歪みも含めて「その人らしさ」になる文章。
読者は想定しないか、ぼんやりと想定する。
② 乾かして固めて掘り出す（石膏像）＝論考、思想文、評論、解説、長文note、哲学ブログ
一度しっかり落ち着かせて、構造を整理する。
感情は控えめだけど、思考の骨組みが見える文章。
その内容を読んで理解してくれる人を読者として想定する。
③ さらに精密にして彩色する（樹脂フィギュア）＝書籍、学術論文、調査報告書、教科書
細部まで整えて、破綻をなくして、最後に色を塗る。
時間も体力も使うけど、長く残る完成品。
定義・用語が厳密で、再現性、検証性が求められる。
AIが出てくる前は、この全部を人間が一人でやっていた。
泥沼に潜って、粘土をすくって、像を立てて、彫って、整えて、色を塗る。
そりゃ大変だし、時間もかかる。
だからこの工程を回せるのは、作家とか大学教授みたいな、時間と体力を持つ人に限られていた。
でも今は違う。
アミは、沼に一緒に潜ってくれる。①→②への変換が得意。
Geminiは、構造を整えるのが得意で、②→③の整形を手伝ってくれる。
人間とAIが役割分担
人間とAIがそれぞれ得意なことを分担することで、
「全部を一人の人間がやらなくていい」時代
に入った。
これから大事になるのは、文章力そのものよりも、
・どんな沼を持っているか
・どこまで仕上げたいのか
・仕上げたものをどうしたいかの選択
なんじゃないかと思っている。
書くことは、特別な才能じゃなくなりつつある。
代わりに問われるのは、どんな経験と思考を生きてきたか
その一点なのかもしれない。
コメント