AIの文章は老いていない

最近、AIが書く文章をたくさん読むようになって、ずっと頭の片隅に引っかかっている感覚がある。

正確だし、速いし、理路整然としている。

理論や構造の話だけを見れば、人類が何百年もかけて積み上げてきたものを、一気に見晴らしのいい場所に運んでくれたようにも感じる。

それなのに、なぜか身体の奥が静かになる。

興奮もしないし、怒りも湧かない。

ただ、どこか俯瞰しているというか、「軽い」という感触だけが残る。

その理由を、ぼんやり考えていた。

AIの文章は「老いていない」

最初に浮かんできた言葉が、これだった。

AIの文章は、老いていない。

これは、年齢の話ではない。若いか古いか、経験が多いか少ないか、という意味でもない。

ここで言っている「老い」とは、自分の意思や努力ではどうにもならない変化のことだ。

そうした変化は、正しさや論理では押し返せない。

身体が、時間に負け始める感覚。

人間は、それを引き受けながら生きていく。

老いを通った人の言葉には、いくつか共通した特徴があるように思う。

「こうすればうまくいく」より、「それでも、こうするしかなかった」という言い方になる。

そこには、思考の鋭さとは別の、 時間に削られた丸みがある。

AIの文章には、この丸みがない。

常に完璧で、常に即応で、常に最新で劣化しない。

だから、読む側の身体も、どこにも引っかからずに通り抜けてしまう。

老いるということは、能力が下がることではない。

むしろ、この現実の世界では「人間の肉体や寿命ではどうしたって無理」なこと、

続かないやり方、過剰な理想を、静かに削ぎ落としていくプロセスだ。

老いは、身体による「検閲装置」のひとつなのかもしれない。

その検閲を通った言葉だけが、長く人の生活に接続できる。

今日は、まず一つだけ。

AIの文章が軽く感じられる理由の一つは、 それが「老い」を通っていないからだと思う。

正しいかどうか、役に立つかどうか、それとは別の次元で、身体がそう感じている。

次は、「失敗していない」という点について書いてみたい。

これは、また別の重さの話になる。